1.26 KEY·可以文化 | 《有且仅有：一个自闭谱系家庭的回忆与未来》

17. 方法论

“我们都是含有1亿亿个细胞的有机体，几乎每个细胞都包含2米长的DNA，如果把人类体内所有的DNA连成一条线，总长约为2000万公里，而地月距离才不过40万公里左右！人类1953年才发现了DNA，每组DNA由4对交错的链状环扣构成，人体基因组中的碱基共计约32亿个，足以产生103 480 000 000种组合，亦即每个个体都如此独特的原因。人类对这千亿种可能性的探索刚刚起步，此外，对大脑的研究也仅处在初级阶段。我们因为一个共同的课题相聚在此，我们都是自闭症谱系人士身边最亲密的人。我不指望在2000万公里的漫漫长路中找出一条所谓既定的正确路线，因为那未必存在，我要与大家分享的只是一个自闭症谱系儿童的母亲的探寻之路。”

这样的开场白之后，我简单介绍了自家三口的情况，再把林顿从两岁到六岁间符合自闭症诊断定义的表现罗列了一番。很多家长会在听到某些描述时点点头，显然和我有过类似的体验。

“我发自内心地相信，自闭症患儿等待着我们去发掘他们的智慧。他不说话不一定代表不明白，他没反应也不一定代表什么都没发生。我们一定要耐心。在等待孩子确诊的阶段里，我看了很多书，做了一些尝试……”

背诵稳定情绪法

首先介绍的是林顿三岁时，我采用的“背诵稳定情绪法”。

“不是念儿童读物，而是念经典，念到你自己会背。平时，在他耳边像放背景音乐一样轻轻念，他出门害怕的时候，你就抱着他背。他能记住什么，我并不知道，坦白说，我也不在乎。这件事的重点不在于增强记忆，而是塑造情绪和感知的氛围。我听到他从头到尾背过的只有《琵琶行》《桃花源记》《阿房宫赋》。自家开车长途旅行的时候，我俩就在车里大声背《琵琶行》，他爸爸听不懂，反倒可以安心开车。后来，他想调节自己情绪的时候也会背书，口中念念有词，自己安慰自己。有一次，幼儿园组织亲子活动，我带他去参观印第安人小道，他在一片树林里突然无缘无故地哭起来，越走越慢，然后就‘六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出’地自己背起来古文来。我没法催他，我相信各位都懂，对待这样的孩子，口头催，乃至手脚并用地抱起来走都会加剧他的情绪波动。但我们也不能离开大部队太远，我正为难呢，发现前面还有一个掉队的卷发小男孩，也在那里抽抽搭搭、自说自话。他妈妈也陪在旁边，对我苦笑着说，我家小孩一不开心就自己背书，念念叨叨的，打扰你们了。我也苦笑着说，真的没有打扰，我家小孩也这样！你家孩子在背什么呢？那个妈妈回答说，是希伯来语的‘出征前将军的训话，虽然不在《旧约》里，但每个犹太孩子都会背’。当时，我们没时间细谈孩子们为什么都会这样做，莫非是我们的民族传统都崇尚背诵古文？无论如何，我们都很惊讶，也很欣慰。素未谋面的一对中国母子和一对犹太母子在印第安人的树林里相视一笑，就去追赶大部队了。”

听众席里有一阵子窸窸窣窣的耳语声，我稍做停顿，有个家长举手问道：“你和你儿子的记忆力是不是都特别出众？”

这个问题在我的意料之中。

“背诵古文是要勤学苦练的，我没有这方面的天赋。事实上，过了两三年，我也背不出来那么多古文了。我儿子依稀记得一些段落。后来，大概是因为我常和儿子一起看芭蕾舞剧，或是他开始学钢琴的缘故，他对音乐有了概念。有一天他突然对我说，妈妈，我知道中国的诗为什么有四个字的、五个字的、七个字的！我问，为什么？他说，因为它们分别就是两拍子、三拍子、四拍子的歌。我觉得他说得很对，但我无法解释，为什么普通的儿歌不能有类似的作用，为什么他的大脑和神经系统特别能够接受讲求韵律的中国诗文。”

整体认读识词法

“除了控制情绪，当时我开始重视背书还有一个原因，那就是我儿子不开口、不说话，眼看着就会成为书上写的‘没有口语的儿童’，我希望让他接收到更多口语信息。我又要强调这一点了，虽然每个自闭症儿童的情况不一样，但我们一定要坚信，他们未必是真的不会说话。不说话并不代表他不能理解。在持续背书之前，我已能确定孩子的听力、视力和认知力是没有大问题的，但他不跟从我的手的指示，不听也不说，确实无法沟通下去。我就琢磨，难道教育没有别的途径吗？我观察了儿子的状态，很自然地，开始了‘整体认读识词法’——把常用单词写在两套卡片上，和他打牌玩儿配对，或让他自己玩配对，我让自己不构成干扰。等他认识单词了，随便什么内容都可以写在卡片上让他看。他依然不开口，但我持续自言自语，我们的沟通看似无声，但有效果。”

不过度赞扬教学法

“借助卡片，我教会了他识字、计算百位数以内的算术。但我想特别补充另一个法则，这是我一直提醒自己要遵守的原则，就是‘不过度赞扬教学法’。看到他完成了词语配对或是一道很难的数学题，我只会平静地、坚定地说‘好’，不要夸张地、表情丰富地表扬，因为后者带有社交的成分，更有可能让他不知所措。赞赏和肯定是必要的，但不必要的表情和语音却可能是干扰。在外人看来，我可能是个不符合主流认知的母亲，很少盛赞孩子的进步。但我试过，相信我，对他们这样的孩子来说，激动的盛赞未必是最好的表态。”

接着，我列举了好几种归纳出来的母子相处、学前教育的心得。

平行宇宙教学法

“我就坐在他边上玩、看书，等他自己凑上来。他不过来，我就看自己的书，不浪费时间。”

不对话教学法

“这可能是平行宇宙般的母子世界里最好用的办法。你可以单方面地和孩子唠叨各种各样的生活常识、百科知识，但尽量别问，也不要指望他伶俐地回答。因为提问对他来说就是打扰。我猜想，这会让很多家长失去耐心和信心，这是很正常的心理反应。我只想在此告诉大家：在我儿子开口说话之后，我发现当时我独自念叨的很多事，他都听到了。”

屏蔽背景教学法

“我儿子已能认出几个星座了，天上的星星教会我这个道理：对于视觉神经发达的自闭症谱系儿童，教学的背景、氛围一定要简洁明了。打个比方，我要教他系鞋带。鞋子上鞋带的背景是什么？还是鞋带。他就眼前发晕，怎么教也教不会。后来，我在黑色硬纸板上剪出两个洞，穿一根白鞋带进去，他总算明白一点了。”

星群式教学法

我展示了给安娜和斯塔基看过的那张图。

“既然我和儿子是在不同的平行宇宙里，我尽量帮他屏蔽外界干扰，那么，结果就是我无法按照普通教学法的阶梯递进方式去教他。当务之急是要通过广泛的试验，猜中、切合他的兴趣点，点亮他和我能互动的舒适圈。我认为，不用局限在和他的年龄相匹配的知识范围。事实上，正常的孩子也是在丰富的社会资讯中迅速习得知识的，有些知识也可能超出父母和老师的预期。生理上的年龄，不完全代表心理、大脑的接受度。他三岁会玩适合六岁的游戏，但会让五岁儿童喜笑开颜的事情，也许会让我的儿子在十岁感到欢喜，这又有什么关系呢？”

太极肢体教学法

我展示了一张内森拍的家庭照，拍的是我和林顿笑眯眯地玩简易版推手，那是我之前寄给父母看的。

“大家不要以为我是功夫高手。”

台下的听众都笑起来，继而听我说起孩子小时候走路不知避让、大人推也不知道挪动的时候，很多人不笑了，但频频点头。

“我并没有打算正儿八经地教孩子打太极拳，重点在于让他感受到他人的力、自己的力。天宝·格兰丁曾在书中提到，她小时候不知道该用多大的力气抚摸小猫咪，总是太用力，结果猫咪都逃走了，让她很悲哀。后来，她是用自制的拥抱机感受到了肢体和心灵应该在拥抱中享受到的舒缓，这才渐渐学会了如何正确地抚摸猫咪。我教儿子用推手的动作和我来来去去，也是同样的作用。”

联动问题教学法

我又展示了一张花体字圣诞卡的图片，是莎拉和威廉前年寄给我们的，莎拉不仅写了一手华丽的花体字，还用花朵、枝蔓装饰了“圣诞快乐”那四个字。

“如同星空无边无际，我们并不知道这些自闭症孩童的亮点和盲点究竟有多少。但我们应该试着用亮点去照亮他们的盲点。脑神经学家告诉我们，自闭症症状的根源在于神经系统，也许在不久的将来，我们可以通过精密的大脑生化科学解决一部分谱系症状呢？我扯远了，我是想说，虽然我儿子可以看懂卡片上的题目，甚至开始写日记了，但这种花体字，他没有办法识别。我一开始以为是因为视觉干扰过多所致，后来发生了一件事，让我产生了新的想 法。

“起因是我们去参观南北战争战场，树林边的一大片草地上搁了两门大炮，历史学会的会员穿着当时的衣服重现日常生活场景，衣服层层叠叠，仪式充满繁文缛节。结束后我就到旁边的小木屋——纪念品商店逛逛，结果觅到一样宝贝：一套六册、1879年初版的小学生英语课本！虽然不是原版，但里面的蚀刻小插图都按原样保留了。店主见我喜欢，特地解释说，这套只能勉强说是和南北战争同时代的教材，可惜再久远的历史材料已经找不到了。我兴冲冲买下来回家看，里面有大量的社会、政治内容，古罗马风扑面而来。我还跟先生打趣说，他的高中语文课本都没这么难。可见这一定是当时的精英教育范本。我一直在看那套书，尤其是后面几本。儿子看我那么入迷，也凑过来看，我就顺手给他第一册，猜想他应该能看懂。谁知，他看了不到一分钟就说不懂，问我，这是什么？我说，这是花体字。

“同样的英文字母，同样的白底黑字，绕几个圈而已。一开始我不明白他为什么不明白，也不知如何探索背后的生物学原理或心理学机制。我没有在第一时间寻求解答，而是下意识地立刻把1879年教材第一册里教花体字的部分复印了好多份，让他描。后来，又觅到一本专门教花体字的字帖。从此之后，他每天都趴在桌上拿着笔豪情万丈地旋啊，旋啊，旋啊，画了无数的螺旋线。也许是他的肌肉在习得这种技能——在我们看来根本不算技能的一种动作习惯。有一天我突然意识到这是一种弧线运动，也就是他以前涂写时不曾有过的动作。我翻开他的涂色本，很多比他小几岁的孩子都会，他却从来都涂不好。我回想自己当时曾坐在旁边研究他手部的动作，看他拿起蜡笔哐哐哐一阵猛涂，全是直来直去的大动作，没有一个细小的动作。所以，本该五颜六色的画被他用一色覆盖，全画出边界，没有轻重，没有曲线。

“一旦开始联动思考，我就回想起了很多怪事，比如他喜欢用吸尘器。是的，我会让他做家务，虽然他只有五六岁，因为他感兴趣，也很喜欢，最擅长的就是吸尘，不需要拐弯，直线拖、直线拉。他还试过用打蛋器，动作也是直来直去，不管怎么示范，他都不会轻柔地划出曲线。还有，他始终不太会玩球类游戏。就因为1879年教材上的花体字，这些怪事全都被联系起来了。我恍然大悟，他没有弧线运动的意识。

“和他玩太极推手的时候，这种感觉最强烈。大家可能没有体会，推手里面没有直线，再怎么变化多端，全部是弧线游移，只要他不走弧线，就粘不住我。我一直主动去粘他，也是为了让他体会走弧线是什么感觉。一开始，我只是觉得他的动作不太自然，但又说不清到底哪里不自然。学写花体字让他多少习惯了肌肉的弧线动作，现在，他的手臂不再像以前那么硬邦邦地直来直去了。我在推手游戏中也可以运用花体字的技巧了，让他旋，尽情地旋。”