2.14 浦睿文化 | [美] 格蕾丝·佩雷《最后一刻的巨变》

《爱》

首先我写了这首诗：

走上学院公园的石板小径

走在近乎圆满的月下 棕色的橡树叶如槭树般火红

我始终注视年轻人

他们聊天 拥抱彼此

因为他们 我想我可以沉入

回忆之中的爱 所以我让自己向下

依次放开手

直到双脚踩上公园的泥土

踩在维西街上

我对丈夫说，我刚刚写了一首关于爱的诗。

想法真不错，他说。

然后他对我说了温尼伯索基湖上的萨利·约翰逊，在他十四岁的时候，她十二岁半。接着他又告诉了我苏纳比湖上的罗斯玛丽·约翰森。然后他又跟我讲了协和高中的简·马斯顿，接着又跟我说了拉德克里夫学院的玛丽·史密斯，那时他是哈佛大学的诗人。而后他又对我说起两位著名的诗人，一个为人公正，一个有些阴暗，如今这两人都已亡故，那会儿他自己还在秘密地写诗，在没有窗户的办公室里做着不怎么样的贸易工作。终于讲到了我的时代——也就是十五年前左右吧——他跟我说了多迪·瓦瑟曼。

等等，我说，你这是什么意思，多迪·瓦瑟曼？她是个书里的人物啊。她压根儿不是个真人。

好吧，他说，那为什么是维西街呢？那是什么地方？

这个嘛，没什么特别的。我曾经爱上过一个男人，是个灌木采购员。当年这个城市里还有完美的商业中心，维西街是市中心的花园。孩子们还小的时候，我经常推着半睡半醒的他们去那里散步，有时也搭轮渡去霍博肯。几年后，我会在星期天骑车过去，在公园里骑上一圈又一圈，我甚至还见过他三回呢。

别开玩笑，丈夫说，我怎么会不知道这个家伙？

呃，真是我钟爱的傻瓜啊，那是你啊，我说，话说回来，你和多迪·瓦瑟曼之间又是怎么回事？

也没什么。她就是在酒吧里闲晃的疯孩子。但她不喝酒。酒都是给男人准备的，你知道。我也不怎么喝，我的意思是，我只是偶尔去坐一下，可能见见什么人，然后疯狂坠入爱河。

他就是那么浪漫。而我已人到中年，过着舒适的生活，有两双卧室拖鞋，一双是夏天的凉鞋，另一双里面是舒适的羊皮。有时候我很想知道爱上这样的我是什么感觉，对他来说，一定是令人失望的体验吧。

他彬彬有礼地为我的揣测搭起桥梁。他说：她还是公园里特别滑稽的妈妈，几年之后，我们都在忙着市政工作，我和约瑟芬结婚了。多迪和我双双当选为“堪萨斯城全国城镇会议”的委员。还记得吗？当时有一些女性。

不记得，我说，那不是真的。她是你编出来的，是你五十岁末尾的简单虚构。

哦，他说，之后呢，我之后肯定还见过她。

他太固执了，所以我放弃了这个话题，去了食品杂货店。我们不断缩水的家庭需要更多的咖啡、鸡蛋、芝士，更少的黄油、肉、橘汁，但需要更多的葡萄柚。

沿着街道往前走，没有碰上一个邻居，我忽高忽低地哼起小调，继续在我喜爱调查的大脑的帮助下打发时间。我在这里，感受着曾经属于维西街的泥土，在呼吸时更加注重吐纳的过程，上午我一般都不怎么注意——或许全都是因为爱。记忆中的鬼魂就这样变成了实实在在的人物形象，就这么被创造了出来，多有意思啊。是上帝的杰作吧，我心想，爱人是真实的。爱人的心还在继续；从出生起就躁动不安。

我路过当地的书店，书店生意不错，一本《性爱宝典》确保它生意兴隆。店主给了我——这个总是购买没什么宣传的图书的顾客——一个富有感染力的微笑。他很成功。（那时他还不知道，三年后，店铺租金会翻三倍，他会成为一个沮丧的失败者，而房东呢，觉得自己聪慧过人，是个更优秀的创业家，是微观经济天堂里的明星，会取得了不起的成功。）

远在半个街区之外，我能看到食品店的羽衣甘蓝摆在大箱子里，碎冰碴在黑黢黢的叶子上闪耀。在内心的对峙中，我想象着丈夫在北部的乡下田野，晚秋的霜冻覆盖缱绻的绿意。我又吟出一首新的诗：

在食品店的货箱里，绿色的羽衣甘蓝在闪耀

在北方乡村，它

甜蜜地站立着，伴随着霜冻

黑暗且卷曲，在干草的花园中

而明快洁白的雪……

明快洁白……我犹豫地又反复念了几遍。忽然间，我用余光看到一个名叫玛格丽特的漂亮女人，她已有两年没和我说过话了。我们在政治事务上合作了很多年，直到因为与前苏联有关的一些事情而断交。在那怒火中烧的几个月里，从诸多方面来看我们其实都是正确的，只是她回到了自己的政治立场，还带走了我最好的朋友，路易斯——我一生的避风港，反战运动的好姐妹，路易斯。

在朦胧的一点爱意和叶片繁多的绿色蔬菜里，我看到玛格丽特漂亮的面庞，还没想起我们之间的大分歧我就先笑了。与此同时，她也注意到了我，同样露出了微笑。真正的爱者是多么愚蠢啊，为了回应她的微笑，在擦身而过时，我拉起她的手，俯身将她的手贴在我的脸颊上，用我的双唇去亲吻它。

吃晚饭时，我将这一切说给丈夫听。好吧，当然了，他说，你难道没有意识到吗？微笑虽然是给玛格丽特的，但你更想念的是路易斯，亲吻是给路易斯的。我们都说：啊！然后我们又聊到限制战略武器协议更像是底线，而非天花板，读读他某个女儿写的诗，看看讲欧洲纺织业毁灭的电视节目，然后做爱。

到了早上，他说，你真是个了不起的爱人，你知道的。他说：你真的是。你总让我想到多迪·瓦瑟曼。