新闻动态

2.14 浦睿文化 | [美] 格蕾丝·佩雷《最后一刻的巨变》

 

《爱》

 

首先我写了这首诗:

 

走上学院公园的石板小径

走在近乎圆满的月下 棕色的橡树叶如槭树般火红

我始终注视年轻人

他们聊天 拥抱彼此

因为他们 我想我可以沉入

回忆之中的爱 所以我让自己向下

依次放开手

直到双脚踩上公园的泥土

踩在维西街上

 

我对丈夫说,我刚刚写了一首关于爱的诗。

想法真不错,他说。

然后他对我说了温尼伯索基湖上的萨利·约翰逊,在他十四岁的时候,她十二岁半。接着他又告诉了我苏纳比湖上的罗斯玛丽·约翰森。然后他又跟我讲了协和高中的简·马斯顿,接着又跟我说了拉德克里夫学院的玛丽·史密斯,那时他是哈佛大学的诗人。而后他又对我说起两位著名的诗人,一个为人公正,一个有些阴暗,如今这两人都已亡故,那会儿他自己还在秘密地写诗,在没有窗户的办公室里做着不怎么样的贸易工作。终于讲到了我的时代——也就是十五年前左右吧——他跟我说了多迪·瓦瑟曼。

等等,我说,你这是什么意思,多迪·瓦瑟曼?她是个书里的人物啊。她压根儿不是个真人。

好吧,他说,那为什么是维西街呢?那是什么地方?

这个嘛,没什么特别的。我曾经爱上过一个男人,是个灌木采购员。当年这个城市里还有完美的商业中心,维西街是市中心的花园。孩子们还小的时候,我经常推着半睡半醒的他们去那里散步,有时也搭轮渡去霍博肯。几年后,我会在星期天骑车过去,在公园里骑上一圈又一圈,我甚至还见过他三回呢。

别开玩笑,丈夫说,我怎么会不知道这个家伙?

呃,真是我钟爱的傻瓜啊,那是你啊,我说,话说回来,你和多迪·瓦瑟曼之间又是怎么回事?

也没什么。她就是在酒吧里闲晃的疯孩子。但她不喝酒。酒都是给男人准备的,你知道。我也不怎么喝,我的意思是,我只是偶尔去坐一下,可能见见什么人,然后疯狂坠入爱河。

他就是那么浪漫。而我已人到中年,过着舒适的生活,有两双卧室拖鞋,一双是夏天的凉鞋,另一双里面是舒适的羊皮。有时候我很想知道爱上这样的我是什么感觉,对他来说,一定是令人失望的体验吧。

他彬彬有礼地为我的揣测搭起桥梁。他说:她还是公园里特别滑稽的妈妈,几年之后,我们都在忙着市政工作,我和约瑟芬结婚了。多迪和我双双当选为“堪萨斯城全国城镇会议”的委员。还记得吗?当时有一些女性。

不记得,我说,那不是真的。她是你编出来的,是你五十岁末尾的简单虚构。

哦,他说,之后呢,我之后肯定还见过她。

他太固执了,所以我放弃了这个话题,去了食品杂货店。我们不断缩水的家庭需要更多的咖啡、鸡蛋、芝士,更少的黄油、肉、橘汁,但需要更多的葡萄柚。

沿着街道往前走,没有碰上一个邻居,我忽高忽低地哼起小调,继续在我喜爱调查的大脑的帮助下打发时间。我在这里,感受着曾经属于维西街的泥土,在呼吸时更加注重吐纳的过程,上午我一般都不怎么注意——或许全都是因为爱。记忆中的鬼魂就这样变成了实实在在的人物形象,就这么被创造了出来,多有意思啊。是上帝的杰作吧,我心想,爱人是真实的。爱人的心还在继续;从出生起就躁动不安。

我路过当地的书店,书店生意不错,一本《性爱宝典》确保它生意兴隆。店主给了我——这个总是购买没什么宣传的图书的顾客——一个富有感染力的微笑。他很成功。(那时他还不知道,三年后,店铺租金会翻三倍,他会成为一个沮丧的失败者,而房东呢,觉得自己聪慧过人,是个更优秀的创业家,是微观经济天堂里的明星,会取得了不起的成功。)

远在半个街区之外,我能看到食品店的羽衣甘蓝摆在大箱子里,碎冰碴在黑黢黢的叶子上闪耀。在内心的对峙中,我想象着丈夫在北部的乡下田野,晚秋的霜冻覆盖缱绻的绿意。我又吟出一首新的诗:

 

在食品店的货箱里,绿色的羽衣甘蓝在闪耀

在北方乡村,它

甜蜜地站立着,伴随着霜冻

黑暗且卷曲,在干草的花园中

而明快洁白的雪……

 

明快洁白……我犹豫地又反复念了几遍。忽然间,我用余光看到一个名叫玛格丽特的漂亮女人,她已有两年没和我说过话了。我们在政治事务上合作了很多年,直到因为与前苏联有关的一些事情而断交。在那怒火中烧的几个月里,从诸多方面来看我们其实都是正确的,只是她回到了自己的政治立场,还带走了我最好的朋友,路易斯——我一生的避风港,反战运动的好姐妹,路易斯。

在朦胧的一点爱意和叶片繁多的绿色蔬菜里,我看到玛格丽特漂亮的面庞,还没想起我们之间的大分歧我就先笑了。与此同时,她也注意到了我,同样露出了微笑。真正的爱者是多么愚蠢啊,为了回应她的微笑,在擦身而过时,我拉起她的手,俯身将她的手贴在我的脸颊上,用我的双唇去亲吻它。

吃晚饭时,我将这一切说给丈夫听。好吧,当然了,他说,你难道没有意识到吗?微笑虽然是给玛格丽特的,但你更想念的是路易斯,亲吻是给路易斯的。我们都说:啊!然后我们又聊到限制战略武器协议更像是底线,而非天花板,读读他某个女儿写的诗,看看讲欧洲纺织业毁灭的电视节目,然后做爱。

到了早上,他说,你真是个了不起的爱人,你知道的。他说:你真的是。你总让我想到多迪·瓦瑟曼。

 


上一个:no more!下一个:no more!

栏目导航

联系我们

CONTACT US

联系人:上海谷臻信息科技有限公司

手机:021-54039341

电话:021-54039341

邮箱:youjianbookstore@126.com

地址: 上海市嘉定区科福璐358—368号4幢1层E区J1318室