1.4 译林 | [美]杰伊·帕里尼《博尔赫斯与我》

“哈，见多识广……”博尔赫斯轻蔑地说，“没人能教你任何东西。这是最高真理。我们自己教自己。我这一生都生活在书中，在图书馆里。我记得我生命中的每一座图书馆，就像我记得我的情人们，她们的气味，她们皮肤的触感，她们的味道，甚至笼罩在她们身周空气中的亮光或黑暗。是的，对我来说，每一座图书馆都像一位女子，属色欲、属黑暗的生物，充溢着气味、触感和味道。”

图书馆是属色欲的吗？如果是，那我就是卡萨诺瓦本人。

我们从高街上进入丹弗姆林，经过一个标牌，上面写着，这座城镇是安德鲁 · 卡内基的出生地。当我跟博尔赫斯说起这个时，他笑了。

“图书馆之父！”他说，“他把从钢铁赚来的大笔财富变成了书，越来越多的书。像我一样，他也没受过正规教育。

不像你，朱塞佩！”

“我所受的教育就是一场闹剧。”这句话让我自己也大吃一惊，我不知道事情是否确然如此。

这句话引起了博尔赫斯的注意。“那你就得下定决心坐在你选定的图书馆里，”他说，“但是，你知道，只存在一座图书馆。世界图书馆。”

正如他诸多神谕式的隐晦言谈一样，这句话也让我陷入困惑。我喜欢图书馆，在斯克兰顿时就把图书馆当作休憩身心的所在。从放学后一直到夜深时，我都会待在葡萄藤街的老图书馆里，时而在灯光昏暗的书堆里闲逛，为书而惊奇赞叹—尤其是那些长久无人问津的小说，它们的标题或被人抹去，或褪色不见，作者也已被世人遗忘。在某种程度上，我所知道的每一座图书馆都和其他图书馆一样，有许多说话的声音，有往昔年代的尘土飞扬的回声，有发霉的书页和破碎的书脊散发出的甜蜜气味，有被放弃的希望，有光荣和超然的气息。还真是世界图书馆。

路过卡内基图书馆时，博尔赫斯坚持要停车看一看。那是一座阴暗的砂岩材质建筑，我尽力描述它的样子，努力捕捉精确、形象的细节，试图找准隐喻。“它好像在生闷气，”我说，“窗户就像紧闭的眼睛。屋顶轮廓线则是下弯的眉毛。在表达反对意见。”

“相形之下，我们俩似乎身形弱小，气力不足。”我领着他走进门厅时，博尔赫斯一边说，一边点了点头。一个白发苍苍的男人穿着一套流露锁子甲质感的粗花呢西装，正蹒跚着向我们走来。看到有人来访，他似乎相当吃惊，脸上显出淡淡的轻蔑。

“我是邓恩先生，”他说，“我想你们是想参观？当然了。”

他看得出博尔赫斯是盲人，而这个弱势条件让我们得到了些许宽容。“这是卡内基先生资助建立的两千五百多座图书馆中的第一座。”他解说道。

“这太多了，”博尔赫斯说，“一座就足够了。”

邓恩先生皱起了眉头，但我拒绝向博尔赫斯描述他的表情。

“上帝是第一位也是唯一一位图书馆管理员。”博尔赫斯补充道。

“这里的第一位图书馆管理员是皮布尔斯先生，”邓恩先生坚持说，他引用了他脑子里的隐形底稿，“有两百多人申请这份工作，但他相当了不起，当时他四十岁。”

“我三十八岁时开始在图书馆工作，”博尔赫斯说，“所以皮布尔斯先生和我有了一个共通之处。我父亲的健康状况急剧恶化，我别无选择，只好去找工作。我天生就是做图书馆管理员的料。在我心里，我现在依然是图书馆管理员。但刚就职的那几年可不怎么开心。有九年，我都是悲伤和不安的。市立图书馆的一个小分馆。我给负责编目的人做第一助理。但我们书很少，时间则太多。这是宇宙的问题，邓恩先生。时间那么多，可做的事却那么少。”

我们的导游说：“游手好闲是魔鬼的玩物。”

“哦，亲爱的邓恩。你相信这种说法？当然，生活即是关于生活本身的主张。但你的这个主张错了。游手好闲，也即被上帝眷顾，对此我很确定。上帝是图书馆馆长，他邀请我们在他的书架上浪费时间。”

“你是基督徒吗，先生？”邓恩问道。

“我爱耶稣。你呢？”

“他是我的主和救主。”

“啊，那么，”博尔赫斯说，“你和你的堂兄，那个伟大的诗人、神父，有很多共通之处。‘击打我的心，三位一体的上帝。’”

“我们没有亲戚关系，”导游说，“我的姓拼作D—u—n—n—e。”

“可惜了，”博尔赫斯说，“不过让我为你送上建议吧—我们主的工作是帮助我们找到丢失的书，那些内含关键之义的书。”

邓恩先生叹了口气，尽责地领着我们走进阅览室，给我们端来咖啡。我看得出来，他不由得被博尔赫斯吸引了。

“你到底是哪里人？”他问道。

“我是阿根廷人，曾任国家图书馆馆长。”

听到这句话，邓恩先生的全副注意力都被吸引过来，就像士兵看到一位将军突然走进兵营那样。连窗边的窗帘都在一阵不可见的微风中僵住了。

他把咖啡递给我们，博尔赫斯用手指搅了一下热咖啡，又舔了舔。

“咖啡真好。”他说，“谢谢你！自从来到这个国家，我就一直觉得冷。我祖母过去常说，在苏格兰，没人是暖和的。”他呷了一口，环视房间一圈。“我闻到了书的气味。”他说着，鼻孔大张。

“我们周围的书架上都是书。”我说。

“你看得清书名吗？”

“有一排沃尔特 · 司各特1爵士的韦弗利系列小说。”

“写得不如斯蒂文森，但全世界都知道他！伟大的俄国人也崇拜司各特。”

“我看到了《大英百科全书》。”

“哪一版？”

我走过去查看那二十九卷中的一卷。“一九一一年版。”

“现存最好的百科全书！各学科最富才华的学者齐集书中。人可以永远活在这一版百科全书里，永不退场。死在里面我都愿意。在市立图书馆，我每天只工作一小时。然后我缩回地下室，那是存放百科全书的地方。”

他开始向书架走去，我在旁引导。“这就是放司各特作品的那排书架。”我边说，边把他的一只手引向书本。他抽出一册书，开始贪婪地舔舐书脊，舌头似猫。我想，他眼睛里满是欲望。

“你在干什么，先生？”邓恩先生问道，脸上写满了反对。

“有些书应该尝尝滋味。”博尔赫斯说，“我喜欢品尝。”他的舌头循着细长的皮革书脊一路舔过去。

“没这回事。”邓恩说。

“带我去看看书库，”博尔赫斯说，“带我去吧，亲爱的邓恩！”

我觉得我们的向导肯定要把我们赶出大楼了，但他还是遂了博尔赫斯的愿，打开了一扇门，通向一个房间，房间里书架的陈列方式叫人目眩。这个房间还连着许多侧室，每一间侧室又通向其他房间。博尔赫斯摸了摸其中一只书架，仿佛凭借指尖找准了方向，然后他把前额靠在几本书的书脊上，就像一个人在耶稣受难日把头靠在十字架上。“请务必不要舔书，”

邓恩先生说，“这么做是不允许的。”

博尔赫斯咕哝着什么，用的是西班牙语，带有礼拜仪式般的节奏和语调，听起来甚至像在说拉丁语。一扇未装窗帘的窗户照亮了前方的走廊，泛黄的阳光从含铅窗玻璃里透进来。阳光映亮了博尔赫斯，让他的大脑袋显得过分庞大了。他的眼睛快速眨动着。

“你可得知道，邓恩先生，宇宙就是一座图书馆。年轻时，在布宜诺斯艾利斯的巴勒莫，我家附近的图书馆分馆里，我在书架上搜寻。我最大的希望就是找到那本书，那本可以告诉我为了生存而必须知道的一切的书。当我死去的时候，我非常希望自己头朝下从栏杆边摔落，落进那些书架里去。图书馆本身是永恒的，上不见顶，下不见底，只有各种侧面，还有成排的书。但它们的言说用的是方言。有人说，在浩瀚的书籍世界中，你找得到每一种表达方式。”

“这言过其实了。”邓恩先生说，“我们说话不能这么含混。耶稣希望我们言说的只有真理。”

“真理就在这些书架中。”博尔赫斯断言，“不止一个，而是许多个！但图书馆管理员只有一个，只有一个！”

“我希望那不是你。”

“我经历过神显的时刻。我们不都如此？”

“我是个基督徒。”邓恩先生说。但我怎么也看不出来。

博尔赫斯说：“我这位朋友是罗马天主教徒。”

博尔赫斯会假设我是天主教徒，我很惊讶。又是因为我的意大利姓氏吗？

“你是天主教徒？”邓恩问，听起来他好像在怀疑我是不是有恋尸癖。

“我信仰上帝。”我说。

“上帝也信赖你。”博尔赫斯说。

我一度以为邓恩先生要哭了。博尔赫斯让他难以消受。

我把一只手放在他的小臂上，让他放心，但他很快就抽开了手。我想，现在对他而言，我和博尔赫斯一样可怕了。

“这座图书馆真漂亮。”我说，想找一些平淡无奇的收尾式的话，来表明我们即将离开，而又没法很快走。“这么多书。”我补了一句。

邓恩先生带着挫败的表情说：“还有更多的房间，更多的书。”

“这是因为宇宙是无限的。”博尔赫斯说，“图书馆是一个球体，球心无处不在，周长难以企及。”他非常喜欢自己说的这番话，所以停顿了一下，让自己的话语声在书架间回响。然后，他说：“我曾写过，镜子和交配同样可憎，因为两者都增加了世界上人的数量。”